മണിപ്പാലിലെ ആ സെപ്റ്റംബർ മാസത്തിലെ ഉഷ്ണത്തിന് വല്ലാത്തൊരു കടുപ്പമായിരുന്നു. ഓരോ ശ്വാസവും ഭാരമായി തോന്നുന്ന അത്രയും അസഹനീയമായ ചൂട്. ആർക്കിടെക്ചർ പരീക്ഷയുടെ തിരക്കുകളിൽ നിന്ന് ഒന്ന് മാറിനിൽക്കാൻ അമ്മായിയുടെ പഴയ ബംഗ്ലാവിലേക്ക് വന്നതായിരുന്നു ഞാൻ. എന്നാൽ അവിടെ അർച്ചനയ്ക്കൊപ്പം ഒരു മേൽക്കൂരയ്ക്ക് താഴെ കഴിയേണ്ടി വരുമെന്നും അത് എന്നെ ഇത്രത്തോളം ഉലയ്ക്കുമെന്നും കരുതിയതല്ല.

രണ്ടു വർഷത്തിന് ശേഷമാണ് ഞാൻ അവളെ കാണുന്നത്. ഇപ്പോൾ അവൾക്ക് ഇരുപത്തിയൊന്ന് വയസ്സായി. ആ പ്രായം കൊണ്ടുവന്ന മാറ്റങ്ങൾ അവളുടെ ശരീരത്തെ മാദകമായ ഒഴുക്കുകളാൽ നിറച്ചിരുന്നു. എപ്പോഴും വിയർപ്പിൽ തിളങ്ങുന്ന അവളുടെ ആ തവിട്ട് നിറമുള്ള ചർമ്മവും അവളുടെ നടത്തവും കണ്ടാൽ എന്റെ തൊണ്ട വറ്റിപ്പോകുമായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ മുറച്ചെറുക്കനും പെണ്ണുമാണ്-ഒരുപക്ഷേ ഞങ്ങൾ തമ്മിലുള്ള അടുപ്പം കുറച്ച് അധികമാണോ-പക്ഷേ ഇപ്പോൾ ഓരോ സ്പർശനവും എന്നിൽ വല്ലാത്തൊരു കമ്പനം ഉണ്ടാക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

അന്ന് ഉച്ചയ്ക്ക് എന്റെ നിയന്ത്രണം പാടെ വിട്ടുപോയി. മുറിയിലെ ഫാനിന്റെ കാറ്റിനായി ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും കട്ടിലിൽ കിടന്ന് ഫോണിലെ പഴയ ഫോട്ടോകൾ നോക്കുകയായിരുന്നു. പെട്ടെന്ന് ഫോൺ അവളുടെ കയ്യിൽ നിന്നും താഴെ വീണു. അത് എടുക്കാൻ അവൾ പെട്ടെന്ന് കുനിഞ്ഞപ്പോൾ, അവൾ ധരിച്ചിരുന്ന അയഞ്ഞ കോട്ടൺ ടോപ്പ് മുന്നിലേക്ക് തൂങ്ങി നിന്നു-അടിയിൽ ബ്രായുണ്ടായിരുന്നില്ല, അവളുടെ ഭാരമുള്ള മുലകളും അവയുടെ കറുത്ത മുനകളും ഒരു നിമിഷം എന്റെ കൺമുന്നിൽ വിരിഞ്ഞു.

ഞാൻ അറിയാതെ നോക്കി നിന്നുപോയി, എന്റെ സിരകളിൽ തീ പടരുകയും കുണ്ണ പെട്ടെന്ന് വലിഞ്ഞു മുറുകുകയും ചെയ്തു. അവൾ സാവധാനം എഴുന്നേറ്റു എന്നെ നോക്കി, അവളുടെ കവിളുകൾ ചുവന്നു തുടുത്തിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ഒന്നും സംസാരിച്ചില്ലെങ്കിലും ആ മുറിയിലെ അന്തരീക്ഷം അപ്പോൾ തന്നെ ആകെ ചൂടുപിടിച്ചിരുന്നു.

ആ രാത്രി മഴ കനത്തു. ഇടിമിന്നലുകളുടെ അകമ്പടിയോടെ പെയ്ത ആ മഴയ്ക്ക് വല്ലാത്തൊരു ശൗര്യമായിരുന്നു. പെട്ടെന്ന് കറണ്ട് പോയതോടെ ബംഗ്ലാവ് മുഴുവൻ കൂരിരുട്ടിലായി. ഗസ്റ്റ് റൂമിൽ വെള്ളം ഒലിച്ചിറങ്ങിയതിനാൽ എല്ലാവർക്കും താഴത്തെ വലിയ മുറിയിലേക്ക് മാറേണ്ടി വന്നു. തറയിൽ വരിവരിയായി മെത്തകൾ വിരിച്ചു. നടുവിൽ അർച്ചന-ഒരു വശത്ത് എഴുപത്തഞ്ചുകാരിയായ മുത്തശ്ശിയും മറുവശത്ത് ഞാനും. മുത്തശ്ശിക്ക് ചെവി നല്ല കൂർമതയുള്ളതാണ്, പക്ഷേ മഴയുടെ ഇരമ്പലും ബാറ്ററി ഫാനിന്റെ ശബ്ദവും അവളെ ഗാഢനിദ്രയിലാഴ്ത്തി. അടുത്തുകിടന്ന അർച്ചനയുടെ വേഗത്തിലുള്ള ശ്വാസോച്ഛ്വാസം എനിക്ക് കേൾക്കാമായിരുന്നു. പുറത്ത് കാറ്റും മഴയും തകർക്കുമ്പോൾ, എന്റെ നെഞ്ചിടിപ്പ് അതിലും വേഗത്തിലായിരുന്നു.

ഒരു വലിയ ഇടിനാദത്തിനായി കാത്തിരുന്ന് ഞാൻ മെല്ലെ എന്റെ കൈ ചലിപ്പിച്ചു. എന്റെ വിരലുകൾ അവളുടെ അരക്കെട്ടിൽ തൊട്ടു. അവൾ മാറിയില്ല, പകരം ഒരു ദീർഘനിശ്വാസം ഉതിർത്തു. അവളും എനിക്കായി കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു എന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായി.

എന്റെ കൈപ്പത്തി മെല്ലെ അവളുടെ വസ്ത്രത്തിനുള്ളിലൂടെ കയറി അവളുടെ ഭാരമുള്ള മുലയെ അമർത്തിപ്പിടിച്ചു. അവളുടെ ഹൃദയമിടിപ്പ് എന്റെ കൈയ്യിൽ അറിയാമായിരുന്നു. തള്ളവിരൽ കൊണ്ട് ഞാൻ അവളുടെ മുലക്കണ്ണുകളിൽ തഴുകിയപ്പോൾ അവ കല്ല് പോലെ ഉറച്ചു. ശബ്ദം പുറത്തു വരാതിരിക്കാൻ അവൾ ചുണ്ട് കടിച്ചുകൊണ്ട് എന്റെ സ്പർശനത്തിന് വഴങ്ങിത്തന്നു.

പെട്ടെന്ന് മുത്തശ്ശി ഒന്ന് ചരിഞ്ഞു കിടന്നു. ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും ശ്വാസമടക്കി പിടിച്ചു നിന്നു. എന്റെ കൈ അപ്പോഴും അവളുടെ മുലയിൽ തന്നെയായിരുന്നു. മുത്തശ്ശി വീണ്ടും കൂർക്കം വലി തുടങ്ങിയതോടെ എന്റെ ധൈര്യം കൂടി. എന്റെ കൈ മെല്ലെ താഴേക്ക് നീങ്ങി അവളുടെ അടിവസ്ത്രത്തിനുള്ളിലേക്ക് കടന്നു. അവിടെ അപ്പോഴേക്കും മദനജലം ഒഴുകിത്തുടങ്ങിയിരുന്നു. എന്റെ വിരലുകൾ അവളുടെ പൂറ്റിൽ സ്പർശിച്ചപ്പോൾ അവൾ സുഖം കൊണ്ട് അരക്കെട്ട് ഇളക്കാനും എന്റെ കൈകളിൽ നഖം അമർത്താനും തുടങ്ങി.

വിരലുകൾ കൊണ്ട് മാത്രം എനിക്ക് തൃപ്തി വന്നില്ല, അവളിലേക്ക് പൂർണ്ണമായും ഇറങ്ങണമെന്ന് ഞാൻ കൊതിച്ചു. മെല്ലെ ഞാൻ അവളുടെ മുകളിലേക്ക് കയറി. മിന്നൽ വെളിച്ചത്തിൽ അവളുടെ കണ്ണുകൾ ഭയത്തോടും ആർത്തിയോടും കൂടെ തിളങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ തന്റെ കൈകൾ കൊണ്ട് എന്റെ ആ എട്ടിഞ്ച് നീളമുള്ള കുണ്ണയെ പിടിച്ച് അവളുടെ പൂറിന്റെ വാതിൽക്കൽ വെച്ചു.

ഞാൻ മെല്ലെ തള്ളി, അത് നല്ല ടൈറ്റായിരുന്നു. പകുതിയോളം അകത്തേക്ക് കയറിയപ്പോൾ ഞാൻ അവളുടെ ചെവിയിൽ മന്ത്രിച്ചു: "ശബ്ദം ഉണ്ടാക്കരുത്." എന്നിട്ട് ഒറ്റ തള്ളലിന് എന്റെ കുണ്ണ മുഴുവനായി അവളിലേക്ക് ഇറക്കി.

ഞങ്ങൾ താളാത്മകമായി ആഴ്ന്നിറങ്ങാൻ തുടങ്ങി. ഓരോ തവണയും പുറത്തെടുത്ത് ആഴത്തിൽ അടിക്കുമ്പോൾ അവളുടെ ശരീരം പുളയുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവൾ തന്റെ കാലുകൾ എന്റെ അരക്കെട്ടിന് ചുറ്റും മുറുക്കിപ്പിടിച്ച് എന്നെ കൂടുതൽ അടുത്തേക്ക് വലിച്ചു. പുറത്ത് പെയ്യുന്ന മഴ ഞങ്ങളുടെ ഈ കളിയ്ക്ക് ഒരു പശ്ചാത്തല സംഗീതം പോലെ തോന്നിപ്പിച്ചു. വേഗത കൂട്ടിയപ്പോൾ അവൾ തലയിണയിൽ മുഖം അമർത്തി മൂളുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

മുത്തശ്ശി ഉറക്കെ ചുമച്ച് ഞങ്ങളുടെ നേരെ തിരിഞ്ഞു കിടന്നു. എന്റെ കുണ്ണ അവളിൽ തന്നെയിരിക്കെ ഞങ്ങൾ അനങ്ങാതെ നിന്നു. ഭയം കൊണ്ട് എന്റെ രക്തം ഉറഞ്ഞുപോയ അവസ്ഥയായിരുന്നു. മുത്തശ്ശി വീണ്ടും ഉറക്കമായപ്പോൾ കളി അതിന്റെ ഉച്ചസ്ഥായിയിലെത്തി. അവൾ കൈ കൊണ്ട് വായ പൊത്തിപ്പിടിച്ചു സുഖത്തിന്റെ പരകോടിയിൽ വിറച്ചു. ഞാനും അവളുടെ തോളിൽ കടിച്ചു പിടിച്ച് എന്റെ വീര്യം മുഴുവൻ അവളുടെ ഉള്ളിലേക്ക് ഒഴുക്കിവിട്ടു.

കുറച്ചു സമയത്തിന് ശേഷം ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും മെല്ലെ മാറി കിടന്നു. വെളുപ്പിന് ഞാൻ വരാന്തയിൽ ഇരുന്ന് ചായ കുടിക്കുമ്പോൾ അർച്ചന അവിടേക്ക് വന്നു. അവളുടെ മുഖത്ത് ഒരു പ്രത്യേക തിളക്കമുണ്ടായിരുന്നു. അടുത്തിരുന്നു മുത്തശ്ശി ജപിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. മുത്തശ്ശി ചോദിച്ചു: "രാത്രി നല്ല ഉറക്കം കിട്ടിയോ?"

അർച്ചന ചായ കുടിച്ചുകൊണ്ട് എന്റെ കണ്ണുകളിലേക്ക് നോക്കി ഒരു ചെറുപുഞ്ചിരിയോടെ പറഞ്ഞു: "നല്ല ഉറക്കമായിരുന്നു മുത്തശ്ശി," അവൾ മെല്ലെ തുടർന്നു, "പുറത്തെ ശബ്ദമൊന്നും ഞാൻ കേട്ടതേയില്ല."